Capitulo I Muerte de Mar

CAPITULO I: MUERTE DE MAR GAUTIER

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho a los hombres, como

no se puede hablar una lengua sino a condición de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, a excepción

de la heroína, viven todos aún.

Por otra parte, hay en París .testigos de la mayor parte de los hechos que aquí recojo, y que podrían

confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sólo yo podía escribirlos, porque

sólo yo fui el confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato

interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 leí la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos

muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el

nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, número 9, el día 16,

de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el piso y los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no perderme aquella ocasión, si no de

comprar, por lo menos de ver.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era temprano y, sin embargo, ya había gente en

el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con

elegantes cupés esperándolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiración el lujo que se

ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme a observar yo también,

advertí sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo

desean ver ––y allí había mujeres de mundo es el interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes

salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos, y

que ostentan en París la insolente opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus escándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más virtuosas podían, pues, penetrar hasta

en su dormitorio. La muerte había purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y además siempre tenían

la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leído

los carteles, querían ver lo que los carteles prometían y elegir por anticipado: nada más sencillo. Lo que no

les impedía buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin

duda les habían referido tan extraños relatos.

Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas

no lograron sorprender más que lo que estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se

vendía en vida de la lnquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosa y de

Boule, jarrones de Sèvres y de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiósas que me habían precedido. Entraron en una habitación

tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les

diera vergüenza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo más vivamente penetrar en aquella

habitación. Era el cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en los que parecía haberse

desarrollado al máximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres de ancho,

brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquella una magnífica colección, y ni uno solo de esos

mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos hallábamos estaba

hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una colección como aquélla sólo podía haberse

hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la había completado.

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me distraía examinando los

detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios, magníficamente

cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una prostitución de la

pobre chica, y me decía que Dios había sido clemente con ella, puesto que no había permitido que llegara a

sufrir el castigo ordinario, y .la había dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa

primera muerte de las cortesanas .

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra

dignidad alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino

de los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de ––las cosas más tristes que se pueden oír.

Conocí una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado más que una hija casi tan

hermosa, al decir de sus contemporáneos, como había sido su madre. Aquella pobre niña, a quien su madre

nunca le había dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que sustentara su vejez como ella había

sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba

sin voluntad, sin pasión, sin placer, como hubierà trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en

enseñárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el estado continuamente

enfermizo de la muchacha, apagó en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le había

còncedido, pero que a nadie se le ocurrió desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los días a la misma hora.

Su madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera acompañado a su

verdadera hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mí la fácil moral de mi siglo.

Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de inocencia, tal expresión de sufrimiento

melancólico.

Parecía una imagen de la Resignación.

Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno programado por su madre, le

pareció a la pecadora que Dios le ótorgaba una satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, que la había

creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta

de que estaba encinta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de gozo. El alma tiene extraños

refugios. Louise corrió a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza decirlo, aunque

no estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal vez

haríamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de

esos seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da vergüenza, decimos, pero la madre

respondió a la hija que ya no les sóbraba nada para dos y que no tendrían bastante para tres; que tales hijos

son inútiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la amiga de la madre, fue a ver a

Louise, que se quedó unos días en la cama, y volvió a levantarse más débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió su curación moral y fisica; pero la

última sacudida había sido excesivamente violenta, y Louise murió a consecuencia del aborto.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en estas reflexiones

debió de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedábamos en la casa más que yo y un vigilante, que

desde la puerta observaba con atención si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

––¿Podría decirme ––le dije–– el nombre de la persona que vivía aquí?

––La señorita Mar Gautier.

Conocía a esa joven de nombre y de vista.

––¡Cómo! ––––dije al vigilante––. ¿Ha muerto Mar Gautier?

––Sí, señor.

––¿Y cuándo ha sido?

––Creo que hace tres semanas..

––¿Y por qué dejan visitar el piso?

––Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente puede ver de antemano el efecto que

hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ¿comprende?

––¿Ah, tenía deudas?

––¡Oh, sí, señor! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?

––Y sobrará.

––¿Entonces quién se llevará el resto?,

––Su familia.

––¿Ah, tiene familia?

––Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y salí.

«¡Pobre chica! iba diciéndome mientras volvía a mi casa––. No ha debido de morir muy alegremente,

pues en su mundo no hay amigos más que cuando uno está bien.»

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de Mar Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no

pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo en una de las calles adyacentes dos

gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que había hecho: lo único que puedo decir es que lloraba a

lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de quien su detención la separaba. Desde aquel día ya no

he podido despreciar a una mujer a simple vista.